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Adolfo Vera, L’image politique : art et
disparition
Adolfo Vera
1 Soutenue le 31 mai 2012 à la Maison des sciences de l’Homme Paris Nord
Sous la direction du professeur Jean-Louis Déotte
2 Quand on arrive à l’entrée du bâtiment où se trouve le Musée de la mémoire et des droits de
l’homme à  Santiago du Chili,  institution inaugurée en janvier 2010 par l’ex-présidente
Michelle  Bachelet,  et  qui  a  pour  mission la  conservation des  documents  relatifs  aux
violences que le pays a subi pendant les 17 années de la dictature de Pinochet, deux choix
s’offrent à nous : s’introduire au musée par la porte qui donne sur le hall d’entrée et
commencer la visite comme dans n’importe quel musée ; ou descendre dans une sorte de
cave spécialement construite pour accueillir l’installation d’Alfredo Jaar « Geometria de la
conciencia » (Géométrie de la conscience). En optant pour ce deuxième choix, le visiteur
du musée entre dans une chambre minuscule dont la porte hermétique se ferme derrière
lui.  Deux ou trois  minutes  de  totale  obscurité  s’ensuivent.  Puis,  progressivement,  on
commence à percevoir de la lumière, et des silhouettes à peine illuminées commencent à
apparaître, jusqu’au moment où l’on se rend compte que la lumière provient justement de
ces  silhouettes  qui  rappellent  celles  qu’au  XVIIIe siècle  on  produisait  à  partir  de  la
technique du physionotrace. De chaque côté de la petite chambre, des miroirs produisent
un effet de démultiplication des perspectives infinies,  et tout d’un coup une quantité
innombrable de silhouettes de visages apparaît. Après 5 ou 6 minutes, la porte s’ouvre, et
nous sommes conviés à sortir. 
3 Au-delà des critiques objectives que l’on peut – et que l’on doit – faire concernant une
certaine volonté de muséification du passé récent du Chili, volonté que l’on peut vérifier
dans la muséographie qui  cherche en quelque sorte à faire apparaître les documents
exhibés  – des  lettres,  des  documentaires,  des  enregistrement  audiovisuels,  des  objets
fabriqués par les prisonniers des camps avant de disparaître – comme autant de pièces
d’un musée d’anthropologie ou des Beaux-Arts, nous avons souhaité commencer par une
référence à cette installation de Jaar parce que, nous semble-t-il, elle représente bien la
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situation  des  disparus  dans  ce  que,  à  tort  ou  à  raison,  on  nomme  la  « conscience
nationale »  d’un pays  comme le  Chili  (cette  conscience qui,  selon nous,  ne  peut  que
décrire  une  géométrie  fantomatique,  et  de  ce  fait  s’annuler  en  tant  que  conscience
classique, propre à la philosophie des lumières, vouée à la clarté et à la distinction des
principes). En fait, Jaar a voulu « représenter » – et j’utilise des guillemets à dessein – les
disparus de mon pays. Pour cela, il a repris les portraits que l’on peut retrouver accrochés
en haut, d’un mur d’une énorme salle du musée, qui forment une sorte de mosaïque hors
d’atteinte,  et  qui  demeure pendant toute la  visite  comme suspendu dans le  ciel.  Il  a
également pris des photos des passants dans les rues de Santiago, qu’il a transformées en
silhouettes tout comme les portraits des disparus.  Jaar a donc bien compris le statut
fantomatique des disparus, au même titre que les mères et les artistes argentins qui ont
produit,  en  1983,  l’expérience  esthético-politique  qui  nous  a  tant  occupé  dans  notre
recherche, le Siluetazo. Comme l’on sait, lors du Siluetazo, les Mères de la place de Mai ont
souhaité que les silhouettes qui représentaient leurs enfants disparus n’apparaissent pas
comme des cadavres – il ne fallait pas les représenter sur le sol – tout en ne possédant pas
de traits  qui  les  feraient  apparaître  comme des  vivants.  À cela,  l’installation de Jaar
semble ajouter l’idée selon laquelle les disparus sont parmi nous, avec une réalité qui
dépasse toute présence homogène déterminée selon une logique temporelle classique
– continue et progressive – et qui s’ouvre donc à l’anachronisme, à la discontinuité et à la
revenance. La « réalité », donc, des fantômes. 
4 Un fait récent dans mon pays confirme, semble-t-il, cette « réalité » propre aux disparus.
La  nouvelle  loi  électorale  selon  laquelle  désormais  l’inscription  aux  élections  est
automatique  – le  service  électoral  reprenant  les  données  du  service  équivalent  à  la
préfecture de Police française – a créé une situation longuement commentée dans les
journaux ces derniers jours : des centaines des disparus (ayant plus de 18 ans et n’étant
pas officiellement déclarés comme des défunts) ont été inscrits automatiquement dans les
registres électoraux.  Il s’agit  donc d’une confirmation absurdement dramatique de ce
qu’on appelle, dans notre recherche, une « politique des fantômes », laquelle ne pourra
plus être déterminée par la « présence » dans la place publique ou par la manifestation du
tort lors des déclarations dans l’agora, mais par une existence dont l’ontologie nous a
amené à développer longuement la question – esthétique et politique – de la spectralité.
Cette politique implique donc que l’on doit compter avec les disparus comme avec ce
« plus d’un » dont parle Derrida dans Spectres de Marx ,  c’est-à-dire,  ceux qui viennent
déranger pour toujours la temporalité de la polis,  en la soumettant à la logique de la
revenance, celle qui ne pourra plus jamais être déterminée par des concepts comme celui
d’« apparition » ou de « présence ». 
5 Mais  revenons-en  à  l’installation  d’Alfredo  Jaar.  La  petite  chambre  où  se  produit
l’expérience  d’apparition  fantomatique  – et  il  ne  faut  pas  oublier  que  dire  cela  est
étymologiquement une tautologie, puisque le phantasma grec est l’origine d’« apparition »
mais  aussi  de  « fantôme » –  se  trouve  dans  une  sorte  de  cave  située  sous  le  musée
proprement dit. Au cours de notre recherche nous avons longuement développé l’idée
(que nous avons puisé chez Abraham et Torok) selon laquelle le lieu des fantômes – dans
ce cas, les disparus du Chili – est une crypte, lieu psychique où les objets incorporés et
non introjectés (c’est-à-dire, mangés en tant qu’objets et non en tant que représentations
d’objets) gisent comme les fantômes d’un autre. On pourrait donc émettre l’hypothèse que
l’expérience que Jaar a souhaité faire vivre aux spectateurs de son installation est bien
celle de cette crypte vécue comme la chambre noire où se constituent les images qui
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configurent  la  géométrie  fantomatique  d’un  pays.  Une  philosophie  politique  de  la
disparition exigeait donc une philosophie politique du fantôme, et donc une philosophie
politique de l’image.
6 Mais  avant  de  continuer  avec  ces  questions  théoriques,  je  pense  qu’ici  on  pourrait
s’octroyer le droit  de parler plus personnellement.  De ce fait  une question s’impose :
pourquoi une thèse en philosophie esthétique autour de la disparition ? Que pourrions-
nous ajouter  à  ce  que la  sociologie,  l’histoire,  la  science politique ont  développé,  en
contribuant à la création d’une institutionnalité juridique qui puisse faire face aux crimes
commis – dans mon pays et partout dans le monde où, depuis le début du XXe siècle et
jusqu’à aujourd’hui, la disparition a été pratiquée comme stratégie de la terreur – ? Il
semblait en tout cas évident que la philosophie – tout particulièrement celle de mon pays,
le Chili – avait une dette, un rendez-vous manqué, envers cette situation dont la presse, et
grâce à l’obstination héroïque et des fois « folle » des mères et des proches des disparus
pour poser cette question : « où sont-ils ? », parlait au moins depuis bien avant que j’eusse
commencé mes études en philosophie. S’agissant de cette question, il y a eu une date
importante : 1997 ; cette année-là se tient, à Santiago mais également à Buenos Aires et au
Brésil,  un  colloque  organisé  par  mon  directeur  de  recherche  sur  la  question  de  la
disparition  politique.  Nous-mêmes,  étudiants  de  licence  à  l’époque,  nous  avons  pu
commencer à entrevoir que cette discipline qui chez nous consiste la plupart du temps à
commenter  des  textes  classiques,  pouvait  aussi  se  pencher  sur  ce  « phénomène »  si
difficile à saisir et pour cela si inquiétant. Dans ce sens, au moins en ce qui concerne le cas
chilien, et si l’on en croit ce que raconte Antonia Garcia – auteure d’un livre important
sur les disparus chiliens – dans le texte qu’elle a publié dans les actes du colloque, le sujet
n’a pas du tout été facile à saisir, comme si quelque chose qui définit la disparition la
rendait presque insaisissable, s’échappant toujours de la théorisation. Il ne s’agit pas de la
si souvent  –et pas mal de fois si injustement – signalée abstraction philosophique qui
serait incapable d’observer (comme le ferait la sociologie par exemple) le monde et les
faits sociaux. Nous n’avons pas manqué l’occasion de signaler que cette conception de
l’observation et des « faits sociaux » est la moins indiquée pour s’approcher d’une réalité
dont  le  caractère spectral  bouleverse et  l’observation et  les  faits  (en bouleversant  la
communauté elle-même). Il y a donc quelque chose de plus profond dans cette difficulté
des philosophes à parler de la disparition, quelque chose qui concerne le discours : la
disparition  met  en  crise  d’une  manière  radicale  la  référentialité  du  discours.  La
philosophie doit donc s’approcher, autant que faire se peut, des phrases de témoignage,
qui sont, comme le dit Lyotard, des phrases « en souffrance de leur événement », et nous
avons ajouté : en errance de leur événement, en revenance de leur événement. 
7 C’est bien ici que la réflexion autour de l’art, du cinéma et de la littérature s’avère une
exigence philosophique. Pas uniquement – et ceci n’est pas l’une des moindres raisons –
du fait que l’image met en jeu tous les rapports complexes entre présence et absence que
nous avons mis en lumière à travers la problématisation de la notion de « trace », mais
aussi parce que l’expérience esthétique, surtout quand elle se rapproche – comme c’est le
cas dans presque tout l’art politique de notre époque – du document et de l’archive, est
peut-être la plus à même de nous faire partager cette expérience de l’aveuglement et de
l’interruption du sens qu’est le témoignage. Devrons-nous dire, par exemple en ce qui
concerne l’Amérique latine, que les artistes ont été plus attentifs que les philosophes
quand il s’agit de s’approcher – toujours en s’éloignant – de la disparition ? Peut-être. En
tout cas, ce n’est pas la question la plus importante. On pourrait aussi dire l’inverse : c’est
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parce  que les  artistes  latino-américains  ont  lu,  hors  l’académie,  certains  philosophes
(Walter Benjamin et Roland Barthes notamment) qu’ils ont pu penser et faire les œuvres
qu’ils ont fait, pour témoigner de la disparition politique. 
8 Mais la philosophie n’est pas de l’art. Même si l’on pourrait être d’accord avec Deleuze
quand il signale que le but de la philosophie est la création de concepts, cela ne suffit pas
pour identifier la pratique - pensée artistique à la pratique - pensée philosophique. Je dis
cela puisque peut-être l’enjeu majeur, à mon sens, de la thèse que je présente ici, est
d’essayer, avec les possibilités qui sont les miennes, de payer (si je peux m’exprimer ainsi)
la dette de la philosophie latino-américaine auprès des disparus. Je pense que je ne me
trompe pas si j’affirme qu’il n’y a pas grand-chose écrit sur la disparition en Amérique
latine,  en langage philosophique – dont la spécificité est peut-être celle de ne pas en
avoir, à la différence du langage psychanalytique, sociologique ou historiographique (et
bien sûr on trouve quelques textes importants dans ces domaines-là en ce qui concerne la
disparition). Comment paye-t-on une dette en faisant de la philosophie ? Comment payer
une dette à des fantômes ? En les pensant, en ne les oubliant pas. Mais les penser implique
ici de mettre en crise la pensée elle-même, se dire (comme Hamlet lors de l’apparition du
spectre de son père) : « The time is out of joint », « Le temps est hors de ses gonds », mais
la pensée, elle aussi, est hors de ses gonds. Cela ne veut surtout pas dire penser sans
rigueur, sans méthode. Au contraire, on pourrait dire, en se souvenant de la fameuse
lettre de Rimbaud, que cette crise exige la rigueur la plus fine, la méthode la plus stricte.
Mais je pense que c’est peut-être ici le moment de vous dire quelque chose que je n’ai pas
osé signaler – par respect des conventions académiques – dans le texte que vous avez lu :
en faisant cette thèse, j’ai essayé aussi de payer une dette auprès de moi-même, auprès du
citoyen chilien que je suis. La seule manière que j’avais de payer cette dette – une dette,
cela va sans dire, qui n’a rien à voir avec la culpabilité, qui n’est pas une « passion triste »,
pour le dire comme Spinoza – c’était pour moi de faire de la philosophie (je dois avouer
que je ne sais pas faire grand-chose d’autre). Et cette exigence citoyenne peut aussi se
résumer d’une manière benjaminienne : quand on appartient à des communautés où il y a
tant de membres à qui on a nié l’humanité la plus basique (avoir le droit à un tombeau
pour les disparus, avoir le droit au rite funéraire pour les proches), c’est-à-dire quand il y
a des vaincus de l’histoire, un choix éthique et politique se présente : penser de leur côté
ou pas, être de leur côté ou pas. Je pense que cette exigence s’est présentée aussi aux
artistes  qui  ont  voulu  (comme  l’a  dit  plusieurs  fois  Lyotard)  inventer  de  nouveaux
langages et de nouvelles surfaces d’inscription pour accueillir les phrases qui souffrent
– et qui errent – de leur événement. 
9 Mais il y aussi des raisons plus puissantes qui expliquent cela : l’expérience esthétique,
comme l’a  bien montré  Rancière,  est  par  définition politique,  du fait  qu’elle  met  en
évidence (en image) les partages du sensible – les rapports entre ce qui peut être dit et
vu – à un moment donné et dans une situation historique particulière. Or, lorsque cette
situation est celle d’une crise radicale et absolue à l’intérieur de ce partage – parce que ce
qui doit être dit ne peut être vu que dans les conditions d’ambiguïté qui sont celles de
l’inscription fantomatique propre à la trace – l’art doit, comme le dit Lyotard, « torturer
la  représentation ».  En  ce  sens,  l’art  acquiert  non  pas  un  quelconque  caractère
thérapeutique  (on  est  loin  de  la  « mystique »  d’un  Joseph  Beuys)  mais  la  capacité
d’accueillir ces affects non liés (sans corps, sans rite, sans surface d’inscription) qui errent
comme des fantômes. Les artistes que nous avons considérés, Marcelo Brodsky, Gustavo
Germano, Ana Tiscornia,  Carlos Altamirano et d’autres essaient de donner une image
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– l’imago  était  le  portrait  en  cire  que  les  romains  portaient  lors  des  funérailles  des
personnages importants – qui puisse indiquer que le lien social fondé sur la co-présence
des agissants a été rompu pour toujours, et qu’il faudrait en inventer d’autres. 
10 Cette invention ne peut donc être que politique, puisqu’elle implique une redéfinition du
socius. C’est pour cela que ces artistes ont utilisé si souvent la photographie, puisque cet
appareil, comme l’a découvert Benjamin, transforme la sensibilité, en la soumettant au
jeu entre trace et aura qui met fin à une époque (classique) de la représentation.  La
photographie, qui transforme le monde en document et qui est en même temps à la base
de la plupart des archives de la violence politique, a été l’appareil qui a témoigné avec les
proches de l’existence des disparus. Il fallait donc reprendre les discours autour de la
photographie et les redéfinir en considérant l’essence spectrale de notre époque (et c’est
dans  ce  sens  que  nous  avons  voulu  proposer  un  nouveau  paradigme  de  pensée  de
l’appareil photographique, un paradigme spectral fondé sur la notion de « trace »). 
11 Ici apparaît l’autre enjeu qui sous-tend cette thèse : on a voulu confronter la question de
la disparition à ce qui détermine notre actuel partage du sensible :  le développement,
depuis une trentaine d’années, des technologies dites « immatérielles » par Lyotard. Ces
technologies  – le-técno-télé-pouvoir  dont  parle  Derrida –  contribuent  à  la  crise  du
référent,  et,  en  ce  qui  concerne  le  passage  de  l’image  analogique  au  numérique,
impliquent un resurgissement de la problématique du témoignage – question de la preuve
et du simulacre – mais aussi celles de l’archive et du document. De là la question : quelle
archive donc pour les disparus ? Les travaux de Germano, Tiscornia et Altamirano sont
des exemples qui montrent comment l’art peut faire face à cette désarticulation de la
communauté. Il fallait aussi produire une théorie de l’archive (que nous avons puisé chez
Derrida) qui soit à la hauteur de ces développements technologiques. Et Derrida disait, en
parlant de cela : « l’avenir est aux fantômes ». 
12 Je dois avouer que je ne suis pas certain d’avoir réussi la partie. La philosophie, si elle est
quelque chose, est un essai, un coup de dés dont on n’est jamais sûr de la destinée. Ce qui
apparaît comme évident c’est que la disparition reste encore d’une funeste « actualité »
(et  je  mets  de  gros  guillemets  à  ce  terme  métaphysique  si  cher  à  nos  habitudes
télévisuelles), ne serait-ce que parce que la disparition continue à être appliquée en tant
que stratégie de la terreur (en Amérique latine, elle est une pratique assez répandue en
Colombie et au Mexique, cette fois au-delà de l’action de l’État ou d’un « totalitarisme »
classique ; et on a pu observer récemment les images des mères qui portaient des photos
de leurs enfants disparus en Libye). Or, la philosophie n’est pas, comme on le dit souvent
avec un air  méprisant,  utile,  dans  ce  cas,  pour constituer  un système juridique,  une
possibilité de cure thérapeutique, ou pour faire avancer une lutte militante en faveur des
droits de l’homme (pour faire cela inutile de faire une thèse en tout cas). Si l’on veut
reprendre encore une fois Derrida, on dira que la loi ou le droit ont un commerce avec le
possible, alors que la philosophie essaie de penser l’impossible. 
13 On n’a pas été, je l’espère, aussi ambitieux dans cette recherche. On a sans doute laissé de
côté des philosophes, des écrivains, des films, des artistes. Mais il ne faut pas oublier que
l’on  parcourait  un  territoire  peu  exploré.  Le  résultat  est,  peut-être,  de  ce  fait  aussi
spectral que le sujet. 
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